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L es yeux fermés, Marc se laisse bercer par le roulis des va-
gues, le ronron du moteur. En mer depuis l’aube, il remonte 

l’estuaire de Kermaria, direction le port du Penzü, rectangle de 
grès rose encastré dans un méandre de la rivière. 
Sa petite virée solitaire a tenu ses promesses : Marc a filé droit 
sur les fonds rocheux de Saint-Martin, là où sont mouillés ses 
casiers. Les restes d’un congre ont attiré quelques étrilles et un 
tourteau. Une fois dans le bac, il les a recouverts d’une toile im-
bibée d’eau de mer, mettant fin au cliquetis des pattes sur le 
plastique, puis il a rejeté les casiers à l’eau, les a regardés s’en-
foncer et disparaître dans l’émeraude des flots. Les crustacés au 
frais, il s’est intéressé aux poissons, a dévidé une ligne à ma-
quereaux avec le secret espoir d’en ramener assez pour la ve-
nue, le soir même, de Vincent et Sandrine, des amis marseillais 
de passage en Bretagne. 
Par chance, un banc vorace est passé sous la « Méritante » et il 
a rempli son panier en quelques minutes. « C’est mon jour, 
ouais, c’est mon jour », a pensé Marc, fier de lui. 
 
 
 
 
L’heure du casse croûte est venue, le vrai, le casse croûte de 
saison. Tout en nettoyant ses poissons, juste avant de « se met-
tre à table », il s’est mentalement passé en revue le contenu du 
panier : d’abord le pain à la mie serrée, celui qu’Anne achète 
chez sa copine boulangère; puis la cuisse de poulet rôti et son 
irrésistible peau craquante; les tomates du jardin, juteuses et 
goûtées, le beurre fermier et la bouteille de fleur de Oézett, 
« The bière blanche » selon Marc, une douceur mise au point 
par Slash, un copain brasseur rencontré sur le port l’été dernier. 
Bref, le bonheur ! Bonheur simple des vacances qu’Anne et 
Marc passent depuis plusieurs années dans une maison de pê-
cheur retapée. Tout comme la Méritante, elle appartient au vieil 
Auguste, marin de commerce à la retraite qui loge dans une bi-
coque sur les quais du Penzü. 
 
 



 
Le vent a forci, la mer s’agite et des vaguelettes claquent contre 
la coque de bois. Les embruns fouettent le visage de Marc.  Il 
tourne la tête de côté pour s’en protéger, suit le rivage du regard, 
se contentant de jeter quelques brefs coups d’œil en direction du 
chenal. 
La fatigue musculaire commence à l’envahir. Une sensation qu’il 
attendait presque, faisant partie de celles qui l’aident à se vider 
la tête, à se sentir libre, heureux… Car Marc le sait : l’épreuve 
physique dicte sa volonté et quand la recherche du bien-être de-
vient l’unique obsession d’un corps éprouvé, les tracas retrou-
vent leur vraie place, celle réservée aux insignifiantes péripéties 
du quotidien. Alors, sans s’en rendre compte, il se met à sourire. 
 
 
Photographe de presse à Rennes, Marc se bat pour garder ses 
collaborations : des piges à Ouest-France, quelques clichés pour 
l’AFP. Mais il se bat surtout contre lui-même. Cet acharné du 
boulot, incapable de s’accorder un week-end de break vient de 
fêter ses cinquante ans au début du printemps, entouré d’Anne 
et de quelques amis.  
«  Il est temps d’apprendre à vivre » : il s’en souvient, ça lui était 
venu comme ça, en soufflant les bougies. Encore une de ces for-
mules jetées en l’air, psalmodiées au milieu des invités, du 
moins c’est ce qu’il avait cru. Et puis, au cours d’un reportage, 
elle lui était revenue en tête : « il est temps d’apprendre à vi-
vre ». Il avait stoppé sa voiture, serré le volant entre ses mains : 
« pendant les vacs, va falloir décrocher sérieux. Je laisse l’appa-
reil, l’ordi et mon putain de cerveau au bureau et je me fais une 
sortie en mer, seul… Il me faut cette journée de détente absolue, 
il me la faut ! ». 
 
 
 
Tout en fixant le rivage, il se revoit encore, quelques jours plus 
tôt, quitter la cale du Penzü en compagnie d’ Auguste : 
Tu sais, elle n’est pas bien compliquée à manœuvrer la Méritan-
te, suffit de pas jouer au con et surtout de pas oublier ta nourri-
ce ! (1) 
Le vieux pêcheur l’avait charrié, intimement ravi que Marc lui ait 
demandé ce service. 
 



 
-   Dites, Auguste, je me ferais bien une petite virée à Saint-
Martin, lui avait glissé Marc, accoudé au bar, chez Menguy. Je 
veux dire seul,  vous croyez que c’est possible ? ». 
C’était tout à fait possible. Et Auguste de l’emmener trois jours 
de suite à Saint-Martin. Le retraité avait trouvé amusant de par-
tager ce petit secret avec son locataire. Secret scellant une com-
plicité qui ne demandait qu’à s’épanouir… 
 
 
D’ici peu, avec Auguste  « c’est l’amitié qui prendra le quart», 
songe Marc à l’approche de la pointe du Chabot, mais sentant 
qu’il va de nouveau se perdre en insipidités, il remet à l’eau le fil 
de ses pensées : faire le vide,  vivre l’instant… 
 
 
Marc a beau le connaître par cœur, il ne se lasse pas d’arpenter 
ce bras de mer. D’autant que la météo venteuse de cette fin d’é-
té lui offre un joli cadeau : le chassé croisé de l’ombre et de la 
lumière. Aux manettes, le soleil, pointant ses rayons sur l’infini 
troupeau de pachydermes qui traversent le ciel. Marc adore voir 
filer puis s’effacer leur ombre sur la mer, restituant soudain au 
décor toute sa luminosité. 
Il admire la grâce des pins maritimes, bouquets d’aiguilles sur 
fond d’azur, la ligne déchiquetée des rochers jaillissant de l’eau 
telles de monstrueuses vertèbres, la transparence du courant où 
se balancent les goémons et puis le croissant blanc de la Houle, 
minuscule crique sertie de fougères où il vient régulièrement 
avec Anne, pour se reposer, bouquiner.  
 
 
Il repère aussitôt l’annexe (2) qui tangue face à la crique. « Idéale 
pour rejoindre le sable, se dit-il. C’est peut-être gonflé, mais je 
vais l’emprunter. Au cas où,  je la ramènerais aussitôt à son pro-
prio ». Il décide donc de faire une pause, de s’offrir un dernier 
moment, rien qu’à lui. Et la Méritante vire de bord. 
Il coupe le moteur, se penche vers l’eau pour attraper la corde 
reliée à la bouée, procède à l’échange des embarcations, soi-
gnant ses nœuds, comme le lui a conseillé  Auguste, puis il ga-
gne la petite plage à la godille, dépose sa vareuse sur le sable, 
couvre son visage de sa casquette, ferme les yeux. 
 



 
Depuis combien de temps ne s’est-il pas senti aussi bien ?  
« Peu importe, se reprend t-il, pas de prise de tête… »  Et il déci-
de de fixer son attention sur l’alternance produite par le cache-
cache du soleil et des nuages. Marc supporte la fraîcheur du 
vent sachant que dans quelques secondes le disque incandes-
cent reviendra dans le ciel. Mais il n’a pas le temps de ressentir 
les premiers rayons lui réchauffer les pieds que déjà il s’endort. 
Le plongeon est rapide, le corps en apesanteur, l’âme au repos. 
 
 
 
Un coup de vent soulève sa casquette. Marc se redresse, pau-
mé, cherche à tâtons sa casquette, pose ses lunettes de soleil 
sur son nez. Enfin, il émerge, rassuré. Et il se laisse à nouveau 
retomber sur le sable, casquette sur le visage, pour mieux se 
couper du monde. 
Après une longue inspiration, Marc soupire d’aise, bien décidé à 
savourer le moindre de ses gestes et, doucement, du bout des 
doigts, se met à caresser le sable. 
 
Il remercie le vent pour l’émotion ressentie en réalisant qu’il était 
bien seul, allongé sur cette langue de sable battue de soleil et de 
vent. La Houle est à lui. Une fois de plus, il repousse le moment 
de rentrer. Anne est prévenue, aujourd’hui, il n’a pas d’heure : 
« Tâche quand même d’être là pour accueillir Vincent », lui a t-
elle rappelé avant qu’il ne quitte la maison. 
« OK, pense t-il, le temps de rejoindre la cale et de remonter jus-
qu’au bourg, je serai là pour accueillir le père Vincent, au pire il 
attendra un peu. Anne saura lui servir de quoi patienter. Quant à 
Sandrine, elles auront tellement de choses à se dire… ». 
La marée est descendante, il n’a plus que quelques vagues à 
enjamber pour rattacher l’annexe à sa bouée. Marc grimpe dans 
la Méritante, jette un œil sur sa pêche, juste pour le plaisir et re-
lance le moteur. 
 
Les nuages se sont éloignés. La lumière déclinante tapisse d’or 
les eaux du port. Marc accoste, amarre la Méritante, dépose son 
panier et ses affaires dans le coffre de la voiture.  
C’est d’abord la sirène qu’il entend, puis son regard capte le gi-
rophare des pompiers qui trace sa ligne bleue sur les quais... 
L’ambulance s’arrête devant la bicoque d’Auguste. « Merde ! ». 



 
Un premier pompier entre dans la maison, deux autres le sui-
vent, chargés de matériel de réanimation. Marc s’avance, n’ose 
pas s’approcher de la porte, se dirige vers l’ambulance au mo-
ment où un quatrième homme en sort. 

- Qu’est-ce qui se passe ? 
- Malaise cardiaque. Le Samu arrive. 
- C’est grave ? 
- Trop tôt pour vous le dire ! 

Il n’insiste pas, conscient de la lourdeur de ses propos. Il attend, 
étrangement calme, serein, presque étranger à ce qui se joue à 
quelques mètres de lui. Il est comme sonné, saoulé par ce long 
apéro marin, repu de cris d’oiseaux, de soleil, de ressac et d’air 
salé.   
L’arrivée du Samu le sort de sa torpeur. Maintenant, il veut sa-
voir. 
 
 
L’attroupement de rigueur s’est formé. En attendant la sortie des 
urgentistes, chacun y va de son commentaire: « C’est pas la pre-
mière fois que ça lui arrive » ; « il a déjà eu des soucis côté pal-
pitant » ; « cette fois, ça a l’air sérieux » ; « ça y est, ils sor-
tent…». 
 
Mais tout se passe très vite, trop vite, on ne voit même pas le 
visage d’Auguste couvert d’un masque à oxygène. L’ambulance 
quitte le port, sirène hurlante. 
Marc tire sa carte de photographe de sa veste, la tend à l’un des 
pompiers. 
 
- Vous seriez gentil de m’appeler si vous avez des nouvelles, 
c’est un ami très proche. 
- Je ne vous promets rien. 
- Si vous avez des nouvelles… 
 
 



Il remonte la Grand-rue, gare sa voiture derrière celle de Vin-
cent. C’est décidé, il ne dira rien, pour ne pas gâcher l’ambiance 
et s’épargner les poncifs de circonstance, les « je me souviens » 
et leur cortège d’électrochocs, de services de réanimation… 
 
 
 
Informé par Anne sur la virée en mer de son ami, Vincent s’acti-
ve autour du barbecue. 
-T’es sûre que Marco va ramener du poisson ? 
- Vas-y, fais de la braise,  s’il est bredouille, je sortirai des grilla-
des du congélo. 
Marc a tout entendu. Il entre dans le jardin, s’approche de son 
ami et lui tend son panier de maquereaux. 
- Est-ce que j’ai une tronche d’homme-bredouille ? 
- Te voilà, vieux con ! 
Ils s’embrassent, sans se soucier du regard moqueur de Sandri-
ne, en beauté dans sa robe de Lin blanc. Sandrine, exquise, 
aussi jolie que taquine.  
 

- Alors comment va notre Yann Arthus du Penzü ?  
- …Arthus Bertrand, s’il te plaît. Mais, appelle moi Bertrand, 

si tu préfères !  
- Soit, quand notre Bertrand aura fini de faire des mamours à 

son Vincent, peut-être daignera t-il me dire bonjour ? 
- Ah, bonjour  ! Comment elle va la Sandrine ?  
- La Sandrine trouve, cher Bertrand, que les cheveux blancs 

ne te vont pas si mal … 
- N’est-ce pas… en parlant de blanc, si on se débouchait une 
bouteille de Pinot gris ? 
- Moi, j’aimerais autant une bière fraîche, j’ai soif, répond Vin-

cent.  
Ça roule ! 

 
Marc s’observe, s’écoute répondre, renvoyer la balle… Il conti-
nue de feindre que tout va bien, pris dans un piège aux mâchoi-
res indolores. Tandis que l’une d’elle se rapproche, annonçant le 
moment où il apprendra la vérité, Marc écarte l’autre pour pro-
longer celui des retrouvailles avec ses amis…  
 
 



 
Anne s’est approchée, discrètement, comme à son habitude. El-
le lui chuchote « ça va ?» à l’oreille. Il l’enlace. 

- Tu m’étonnes que ça va ! Encore mieux que je ne me l’étais 
imaginé ! Le casse croûte à Saint-Martin : royal.  Et puis 
au retour, je me suis fais un stop à la Houle. Pas un chat, 
tu vois ? 

- Je vois. 
- Dis, je suis sûr que t’as eu la bonne idée de mettre de la 

Oëzett au frais ? 
- Evidemment 
- Eh ! Vincent ? Puisque tu veux une bière, je vais t’en faire 

goûter une, tu me diras… 
Anne grimace :  

- Et pour Sandrine et moi, c’est l’eau du robinet ? 
- Oui, deux seaux pleins, ras la gueule ! Je vous mets des 

glaçons ? 
- Cesse de faire ton malin et ramène-nous quatre Oëzett !  

 
En piochant les bières dans le frigo, Marc ferme les yeux. Il re-
pense au café bu avec Auguste chez Menguy, le jour où il lui 
avait demandé de l’emmener en mer. Les deux hommes se mar-
raient en écoutant ronchonner le patron. 

- Vous connaissez la dernière ? Ils veulent nous supprimer le 
marché du jeudi au Penzü. Manquerait plus qu’ils nous 
installent un centre commercial sur le port ! 

- Tu changes pas toi, lui avait rétorqué Auguste, toujours à 
pleurer avant d’avoir mal ! 

- Quoi encore, explique-nous, puisque t’es si malin, comment 
on va s’en sortir si on nous enlève tout, nous les petits? 

- J’en sais rien, par contre je sais une chose : y’en a plus d’un 
qui envie ton chiffre d’affaire, ça y en a, mais pas un seul 
ta vie d’dingue, à pigner douze heures par jour derrière 
ton comptoir !  Alors, arrête donc de faire ton mange-
merde, ça t’aidera à respirer ! 

 
 
Il sort de la cuisine, ouvre les quatre bières. 
 
- Voilà, elles sont à point, elles sont à vous ! 
 
 



Il remplit son verre, laisse la mousse redescendre, puis le porte 
à ses lèvres et déguste. Ça vibre dans sa poche, il sort son télé-
phone et coupe la communication avant que la sonnerie ne se 
déclenche, puis il attend le signal du répondeur. 
 

- Excusez-moi, je reviens tout de suite, lance t-il, s’adressant 
plus à lui-même qu’aux autres. 

 
Une fois dans le salon, il s’installe dans un fauteuil. 
« Bip, bip… Vous avez un nouveau message. Aujourd’hui à 19 h 
47 : … Bonsoir… Ici l’adjudant chef Audrain, je vous rappelle sui-
te à notre intervention chez monsieur Hamon… Le Samu a tout 
tenté pour le réanimer. Je vous invite à prendre contact avec sa 
famille. Sincères condoléances ». 
 
 
 
-  Ben, il en a mis du temps notre cher Bertrand. Encore un 
grand projet photo pour aller sauver les esquimaux ? Où les bé-
bés phoques peut-être ?  
 
Cette fois, il ne saisit pas la perche, dépose quatre nouvelles 
bières sur la table, en vide une dans le verre de Vincent et lui 
met la main sur l’épaule. 
 

- Si je te dis Saint-Martin, ça t’évoque quelque chose ? 
- … ? 
- Des rochers, la mer autour, des casiers à relever. Ça te di-

rait une petite virée ? 
- Je prends ! 
- OK, Vincent. Départ, demain matin, six heures ! 

 
 
1 : Nourrice : réserve d’essence que l’on embarque sur les petits bateaux à moteur. 
 
2 :  Annexe : petite embarcation qu’on laisse sur les quais ou la grève et qu’on utilise 
pour gagner son bateau. 
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